日本の有人宇宙開発の生き字引
宇宙飛行士の支援業務に注ぐ情熱

大学院で機械工学を修めてから、ＪＡＸＡの前身であるＮＡＳＤＡ（日本宇宙開発事業団）に入社。長年に渡って有人宇宙開発の現場一筋に歩んできた上垣内茂樹。

その間、宇宙飛行士の訓練担当、実験管制、ＩＳＳ計画の国際調整、宇宙利用推進室長、宇宙飛行士支援室長、宇宙飛行士・運用管制ユニット長など、肩書は変われど、有人宇宙開発を推進していく仕事には変わりなく、数多くの宇宙飛行士と共に仕事をし、また有形無形問わず、さまざまな形で宇宙飛行士たちの活動を支援することに情熱を注いできた。

その情熱の裏には、宇宙開発とは『人類の進化』という熱い想いがあるのだ。

日本で初めて宇宙飛行士の訓練をプランニング

●上垣内さんはＮＡＳＤＡ（現在のＪＡＸＡ）に新卒で入社した生え抜きで、その後ずっと有人宇宙開発の現場一筋でやってこられたんですよね

上垣内「そうです。大学は機械工学専攻で、大学院を出てからすぐＮＡＳＤＡに入りました。その間、有人宇宙開発分野のいろいろなポジションで働いてきました。かれこれ３６年目になりますね」

●今までどんな歩みだったんでしょうか？

上垣内「入社後、最初の３年間はロケットエンジンとか人工衛星のスラスターの開発を担当してました。その後、１９８５年に日本で初めて、毛利・向井・土井という３人の宇宙飛行士が誕生しました。そのタイミングで宇宙飛行士の訓練を担当する仕事に移りました」

●日本で初めての宇宙飛行士ということは、その訓練を担当するのも上垣内さんが初めてということになりますよね

上垣内「そうです。宇宙飛行士たちをどう訓練するのか、その計画を立案しなければなりませんでした。つまり訓練をお膳立てする役割ですね。ただ私のキャリアの中で「何が一番大変でしたか？」と聞かれたら、一番苦労したのはまさにこの時期ですね。結局、日本で宇宙飛行士の訓練なんて誰もやったことがないわけです。それを考えろと言われても、自分も専門家じゃないわけだし…」

●もちろん上垣内さんを見込んでの人選だったとは思いますが、ちょっと無茶ぶりですよね

上垣内「ですから当然、ＮＡＳＡを訪ねてどうやっているのか指導を乞いに行くわけです。ただそもそも訓練というのは教育と似たようなもので、形としてあるようで無いようなぼんやりした部分もあって、ＮＡＳＡには、『お前らが自分たちで考えてやればいいんだ』と言われて帰ってきました」

●ＮＡＳＡ、意外と冷たいんですね

上垣内「まぁ当時はスペースシャトルが飛び始めて４、５年くらいしか経ってなかった頃です。アポロ計画までの宇宙飛行士の訓練に関してはノウハウはあっても、スペースシャトルのミッションではＮＡＳＡも手探りしながら進めているわけです。宇宙船が違えば宇宙飛行士がやることも違うし、訓練内容も違ってくる。彼らも訓練を完全にマニュアル化しているわけじゃなかったんです」

●本家のＮＡＳＡがそうなら、こっちはもっと大変ですよね

上垣内「確かに。健康管理の計画書をお医者さんと一緒に作ったりもしましたが、一番大変だったのは宇宙実験の訓練計画や手順書を作ることでしたね」

●毛利さんと向井さんが最初に飛行したときは、宇宙実験を専門に担当するペイロード・スペシャリスト（スペースシャトルのミッションにおける搭乗科学技術者）という肩書の宇宙飛行士でしたよね

上垣内「毛利さんの場合は、初めての宇宙飛行にもかかわらず、３４の実験を１週間という短いフライト期間中に行う計画でした」

●１週間で３４の実験をこなすというのは、かなりタイトな事なんですか？

上垣内「タイトですね。当時のスペースシャトルのミッションでは、夜は宇宙飛行士がみんな睡眠する今の宇宙ステーションとは違って、１２時間交代のシフトでした。１日１２時間勤務で一週間ぶっ続けで実験をするんです。作業スケジュールは５分単位で組まれているんですが、１つの実験を始めから終わりまで順序立ててこなすわけではないんです。大量の実験を効率良く進めるために、この実験の作業をしたら一旦それは置いておいて、今度は次の実験の準備をして…、といった具合に別々の作業が入れ子状態になってタイムスケジュールがびっしり組まれているんです」

●短期ミッションなので、短期集中型なんですね

上垣内「当然、軌道上では上手くいかないことも出てくるわけで、何かトラブルがあればその都度、解決するための時間を取って、また緻密に組まれたタイムスケジュールも随時変更していかなくてはなりません」

●そんなことを考えていると、頭こんがらがっちゃいますね

上垣内「スケジュールの変更の調整などは、宇宙飛行士も地上の管制官も何度もシミュレーションをして訓練をすることになっていました。その前にとにかく、３４の実験を宇宙飛行士に訓練させなきゃいけない。しかも毛利さんだけでなく、ＮＡＳＡの宇宙飛行士も参加する実験があったので、彼らにも指導しなくてはならないわけです。その訓練計画を練るのに骨が折れましたね」

●たぶん「訓練をお膳立てする」という生易しい言葉では言い表せない苦労があったんじゃ…

上垣内「３４の実験があるということは、それぞれの実験がどういう実験なのか、宇宙飛行士に一つ一つ理解してもらわなければなりません。材料、流体物理、生命科学、医学まで多種多様なジャンルの実験があったんですが、その実験がどういうバックグラウンドを持って計画され、どういう科学的な意味と意義があるのかを知ってもらいます。また実験素材も装置もそれぞれ違うわけですから、その仕組みや組み立て方も伝えなくてはなりません。最後にその実験装置を実際に使いながら手順を覚える訓練をやってもらうわけです」

●宇宙実験を含め、そういった宇宙飛行士の訓練計画をお一人でやられたんですか？

上垣内「まだ３０代前半で若かったんですね。結局、ドラフトは全部自分が書き上げました。もちろん組織としての承認を取らなくちゃいけないんだけれど、ただこれがなかなか合格をもらえない」

●「お前に任せると言ってたはずなのに～」って思っちゃいますよね

上垣内「宇宙飛行士の訓練なんて日本に誰も専門家はいないし、皆それぞれ『こうあるべきじゃないのか』というイメージや理想がぼんやりあるわけです。自分が作ったものを上にあげると、そういう意見があちこちからどんどん出てくるんですね。それが一人ひとり違うわけで…。当時はワープロがない時代で、手書きで分厚いドラフトを作っては、「これダメだから全部やり直し」と、また分厚い書類の束を突き返されるといったことを何度も繰り返しました」

●手書きで全部やり直しというのは、背筋が凍る話です（笑）

上垣内「実際に相当悩んで、上司になかなか了解をもらえない日々が続きました。でも面白いもので、人間って進退極まると意外な突破口が開けるものなんです」

●どんな突破口だったんでしょう？

上垣内「ひとつ上に上司がいたんですが、日頃からその上司にいろいろと相談していたんです。ある意味、精神的に頼っていたんですね。ただある日突然、その方が転勤してしまったんですよ。唯一頼りにしていた人だったんですが、突然目の前からいなくなるわけです。そうなると人間ケツまくるもので、結局『わかっているのはもう俺しかいない』」、『このまま自分が作ったプランを信じてやるしかない』と腹が据わるわけです。その後は紆余曲折ありましたが、結局は自分が立案した訓練プランを社内で承認させることできました」

●ピンチが来て、逆に道が拓けたんですね

上垣内「ただプランはあくまでもプランなので、実際に試してみないとわかりません。だから私が宇宙飛行士の役になって、訓練のリハーサルを何度もやりました。やはり実際やってみることで、もうちょっとこうした方がいいんじゃないか、ということがたくさんでてきます」

●『訓練』のための訓練をして課題を洗い出したわけですね

上垣内「当時、スペースシャトルのペイロード・ベイ（貨物室）に積む実験室があったんですが、そのモックアップを作り、中には実際に宇宙飛行する時と同じ配置に実験装置を並べたシュミレーターを用意しました。そこで私が宇宙飛行士を演じながら、トレーニングのコンダクター、記録を取る人、指示を出す人と共に、訓練内容を精査していきました」

●もうこれで完璧だという段階で、宇宙飛行士に訓練を実施したわけですね

上垣内「そのつもりなんですが。やはり実際に宇宙飛行士が来て訓練を始めると、そこでまたいっぱいダメ出しがありますからね（笑）。最初の毛利・土井・向井の３人と我々というのは、我々が彼らを訓練したというよりは、我々が彼らにも訓練を受けたというか…。一緒になってより良い訓練を作っていった、そういう感じでしたね」

●３人の方とはフィードバックし合いながら、より良い訓練内容を詰めていったんですね。でもそのご苦労のお蔭で、今の宇宙飛行士たちの効果的な訓練体系にも繋がっていくわけですね

ＮＡＳＡ宇宙飛行士室長からの呼び出し

上垣内「もうひとつ大変だったのが、日本の宇宙飛行士も訓練するけれど、ＮＡＳＡの宇宙飛行士も訓練しなくちゃならなかったんです。我々も３４も実験あるし、初めてだし、ちゃんと教えたいからと思い、『６か月間は訓練したいから、日本に６か月来い』と要求を出したんですよ。そうしたらＮＡＳＡから『そんなにＮＡＳＡの宇宙飛行士を来日させられない』という話になったんです」

●ＮＡＳＡ，意外と協力的じゃないですね

上垣内「それで喧々諤々やっている時に、ある日ジョンソン宇宙センターで会議中にＮＡＳＡの宇宙飛行士室長から呼び出しがかかったんですよ。当時の室長はボニー・ダンバーさんと言って、シャトルで５回の宇宙飛行を経験している女性宇宙飛行士なんですが、とっても怖いと評判の人だったんです。彼女の秘書が会議室に呼びに来たんですが、『室長が上垣内に会いたいと言っている』と。でも明らかに顔が引きつっているいるのが分かるわけです（笑）」

●こ、怖い。なんか担任を飛び越して、校長先生に呼び出しを食らった心持ちに…

上垣内「でも別に自分の上司じゃないし、会いたいと言うならと思ってひょこひょこ彼女の執務室に行ったんです。それで『私が訓練のコーディネーターだけど、何か？』と挨拶したら、彼女が『なぜ日本は、このシャトルミッションにアメリカの宇宙飛行士を６か月も訓練に来いと言っているのか？』と聞いてきたんですね。ですから私は『それは日本の最先端の３４の実験を、材料から生命科学に至るさまざまなテーマでやるんだから、半年は来てもらわないとしっかり訓練はできない』と言ったんです」

●校長先生に歯向かったわけですね

上垣内「でもその後は水掛け論ですよね。『じゃぁその訓練って一体何をやるのか示しなさい』と彼女が言うので、『わかりました。後で資料を送るから』と一旦引き下がりました。実はちょうどその頃、訓練用の教材ができてたんですね。それも段ボール４箱分くらいあるわけです。それを帰国後、彼女に送りつけました」

●その教材は上垣内さんの汗と涙の結晶ですよね

上垣内「まぁ今思えばやり過ぎくらいの量だったかもしれませんけど。最終的には全部は使わなかったので。ただ彼女もそれを見て、これだけ訓練があるのかとわかってくれたと思います。その後は何も言ってこなくなって」

●校長を黙らせたわけですね

上垣内「ただ最終的な落としどころは、結局２か月半くらいでしたけどね。その間はＮＡＳＡの宇宙飛行士も日本に来て、しっかり訓練を受けてくれました。宇宙開発の歴史やレベルではあちらが先輩ですが、言うべきことは言って勝ち取らなくちゃいけないというのは、そういうところで感じましたね」

●武勇伝ですね。でもＮＡＳＡから見ても短期間のミッションに、これほどの実験をやるというのは初めての経験だったのでしょうか？

上垣内「実験の数としては圧倒的に多かったと思います。この頃スペースシャトルでやっている宇宙実験というのは、１週間の宇宙飛行だと全部で２０くらいの実験をやるかやらないかくらいで。でもこの時は短いスケジュールの中で、日本側だけで３４の実験をぎゅうぎゅうに押し込んでたので」

スヌーピーの銀バッチ

●そのシャトルミッションでの宇宙実験は上手く行ったんですか？

上垣内「毛利さんが宇宙にいる間、私はＮＡＳＡＮの地上管制室に入って日本の実験チームを取りまとめる役目をやっていました。宇宙実験中はトラブルもありましたが、全部こなしてシャトルも無事に帰還しましたから大成功でしたね。苦労も多かったですが、報われました。お蔭様で光栄にもシルバー・スヌーピー・アワードも頂きました」

●ＮＡＳＡの有人宇宙飛行ミッションの成功に大きく貢献した人に与えられる賞ですよね。宇宙服を着たスヌーピーの銀製ピンバッチがもらえるという

上垣内「ミッションが終わって半年後、ＮＡＳＡの宇宙飛行士たちが来日してミッション報告会をした時に、彼らがサプライズで表彰してくれました。ＮＡＳＡの宇宙飛行士室からの授与ということで」

●呼び出しを食らった宇宙飛行士室からですか？

上垣内「この賞はＮＡＳＡの宇宙飛行士室が選定して出しているもので、宇宙飛行士たちからの感謝の証でもあるんです。ですからピンバッジを胸に付けてＮＡＳＡの宇宙飛行士に会うと、彼らはそれに気付いたら一言「おめでとう」と言うのが義務なんです。ＮＡＳＡの長官も元宇宙飛行士だったら『お前、これいつ貰ったんだ？』とちゃんと聞いてくれるわけです。というか宇宙飛行士は必ず聞くことになっているんですね。スヌーピーのピンバッジを着けている人に会ったら必ず声を掛けて敬意を示すという習わしになっている。その価値や感謝を忘れないために」

●そうゆうところ、ＮＡＳＡっぽくてとてもカッコイイですね

伝説の宇宙飛行士の訓練

●その後はどんな仕事に携わったんですか？

上垣内「すぐ２年後の９４年には向井さんのシャトルミッションがありまして、その時も宇宙飛行士の訓練と、宇宙飛行中はＮＡＳＡの管制室から実験管制のリーダーを務めました。その４年後の９８年にも向井さんの２回目のフライトがあって同じ役回りを担当したんですが、その時のクルーの中にはジョン・グレンもいまして」

●当時、御年７７歳で最年長の宇宙飛行をした方ですね。マーキュリー計画でアメリカ初の地球周回軌道を飛行した伝説の宇宙飛行士。アメリカのヒーローですよね。

上垣内「その彼にも訓練をしました。余談ですけど、彼は７７歳だから普通に訓練をしていると、もう普通のお爺さんなんですよね」

●…だって、お爺さんですから

上垣内「当時、我々が彼にお願いしていたのは、ハンディカムのビデオカメラで宇宙実験の様子を撮ってくれということだけなんです。そんな大した作業じゃないんです。でもハンディカムでも高性能だからスイッチがいっぱい付いているんですよ、当時のカメラだから特に。そしたらそれを見ながら『これ、どうやって操作したらいいんだろう』と、途方に暮れたお爺さんみたいな顔をしているんですよ」

●…いや、お爺さんですから。でもその年齢で宇宙に行くというのが、もう立派なミッションですよね

上垣内「ところがそうやって訓練しているところに、『ちょっと取材が入るから』と伝えてテレビ局のカメラが来るとガラッと変わるんですよ。当時、彼の身分は政治家でしたから、テレビカメラの前に立った瞬間、もうスイッチが入って、かくしゃくとして喋るんですよ。『政治家というのはこういうもんなんだ。凄いな』と思って見てましたけど」

「コロンビア墜落事故で感じたこと

上垣内「向井さんの２回目のシャトルフライトを終えてからは、国際宇宙ステーションの仕事に移りました。それまではスペースシャトルの短期の宇宙実験とその宇宙飛行士の訓練だったのですが、ＩＳＳでの宇宙実験の準備だとか国際調整を担当しました。その間、文部科学省に２年くらい出向して、宇宙利用推進室長という立場でＩＳＳ計画の推進を政府内で担当しました」

●現場からお役所での仕事になって、少し骨休めができたんじゃないですか

上垣内「実はこの時はこの時で大変だったんです。ちょうどコロンビア号の事故がありましたから。日本人飛行士が搭乗していたわけではないですけど、政府としての対応もあるし、次に野口さんのフライトが予定されてましたからね。これからどうするかという話を文科省の中であれこれ検討しましたね」

●事故の発生時はどういった空気だったんですか？

上垣内「私に一報が入ったのは夜中だったんです。たまたまその時は晩酌してなくて良かったなと思うんですけど、夜１１時くらいに部下から電話がありました。最初は『スペースシャトルが帰還中に行方不明になったみたいなんです。ＣＮＮ見るとやってます』と言うんで、ＣＮＮを付けて見ると、火の玉がピューッと空中で分離しながら流れ落ちている映像だったんですね。『あっ、これはもう機体が分解したな』というのがすぐわかりました。政府内には緊急事態の連絡網がありまして、そうゆう時は私は総理秘書官に電話をすることになっていたんです。すぐタクシー呼んで文科省に向かう中で秘書官に電話しましてね。初めてでしたね、総理秘書官に電話するなんて」

●どんな話をされたんですか？

上垣内「『スペースシャトルが地球に帰還中に落ちたみたいです。クルーはまだどうなっているか分かりません』というような事を最初に話したと思います。そこでやっぱり国としては、総理大臣から向こうの大統領にお悔やみを出すとか、そんな準備をしなければなりませんが、ただ情報がまだ不十分でクルーが生きているのか死んでいるのか分からない。どういう文面にするのかということで関係者で最後まで揉めていたのは覚えてますけど。個人的には『あれで生存してるわけはないな』と思いながらも、死亡という発表があるまでは死んでることを前提とした文章は書けないですしね。文面が確定したのは朝でした。ただあの時びっくりしたのは、チャレンジャー事故の時もそうでしたけど、『この犠牲を無駄にしないように、これからも宇宙開発を推進して行くんだ」と大統領がすぐにコメントを出しましたよね。そこが凄いなと思いましたね」

●何があっても、それを乗り越えて宇宙開発を続けていく情熱と意志の強さを感じたわけですね

上垣内「犠牲を出しながらも、有人宇宙開発を続けてきた凄みですよね。そこはすごく感じましたね。チャレンジを止めない精神と言うのでしょうか」

〜後半へ続く〜

過去の「宇宙兄弟リアル」はこちらから！