1969年7月20日、ヒューストン時間15：06

「1202」

バズ・オルドリンの声がヒューストンの管制室に響いた。バック・ルームに控えていた技術者は即座にその意味を理解した。ハミルトンがプログラムした通りに、コンピューターはフリーズを回避し、月着陸に必要なオートパイロットを実行している。彼はそれを誘導管制のベイルズに伝えた。

ほぼ同時進行で、フライト・ディレクターのジーン・クランツが各担当に「ゴー」か「ノー・ゴー」かを尋ねた。一つでもノー・ゴーがあると月着陸は中止だ。ベイルズは力強く答えた。

「ゴー！」

アラームが出てからわずか20秒。迅速な連携プレーにより、月着陸は継続された。

原因は後に判明した。宇宙飛行士が使うチェックリストに誤りがあり、オフになっているべきレーダーがオンになっていた。そのせいで処理しきれない量のデータがコンピューターに流れ込んでいたのだ。ハミルトンのエラー回避機能がなければ、コンピューターはこの決定的なタイミングでフリーズし、月着陸は中断されていただろう。

その後も何度か同じアラームが出たが、オートパイロットは正常に作動し続け、月着陸船イーグルは高度300メートルまで降下していた。アームストロングは窓の外を見てはっとした。オートパイロットがイーグルを導く先に、サッカー場ほどの大きさのクレーターと岩場が見えたのだ。その瞬間、彼は“ATTITUDE HOLD”モードに切り替えた。オートパイロットが降下速度をコントロールする間、アームストロングが水平方向の速度をコントロールしてクレーターを回避する。コンピューターと人間の、息のピタリと合った二重奏だった。

「燃料は？」

アームストロングが聞いた。

「８パーセント」

オルドリンが答えた。

「オーケー、良さそうな場所がある」

だが近づくにつれ、そこも安全ではないことがわかった。

「クレーターを飛び越す」

そのすぐ先に、わずか30メートル四方の平らな場所があった。アームストロングとコンピューターは、まるで回路で接続されているかのように息を合わせ、その場所にイーグルを導いた。

「60秒」

燃料の残りをヒューストンが告げた。エンジンが巻き上げる砂煙が窓を覆った。

「30秒」

アームストロングに話す余裕はなかった。月着陸船はゆっくりと、灰色の月面へ降りていった。

「着地ライト」

オルドリンが言った瞬間、アームストロングが「エンジン・ストップ」ボタンを押した。振動が止まり、キャビンは静寂に包まれた。二人はヘルメットの中から無言で目を合わせた。アームストロングが感情を抑えた声で言った。

「ヒューストン、こちら静かの海基地。。」

この広大な宇宙にいくつの文明があるだろう。全ての文明はどこかの世界で生まれ、成長し、やがて別の世界を訪れる時が来る。その転換点を、人類文明はこの時、迎えたのだった。

（つづく）

＜以前の特別連載はこちら＞

• 01 宇宙に命はあるのか　─ 人類が旅した一千億分の八 ─
• 02 幼年期の終わり
• 03 ロケットの父の挫折
• 04 フォン・ブラウン〜宇宙時代のファウスト
• 05 ナチスの欲したロケット
• 06 ヒトラーの目に灯った火
• 07 悲しきロケット
• 08 宇宙を目指して海を渡る
• 09 鎖に繋がれたアメリカン・ドリーム
• 10 セルゲイ・コロリョフ〜ソ連のファウスト博士
• 11  スプートニクは歌う
• 12 60日さえあれば
• 13 ＮＡＳＡの誕生、そして月へ
• 14 最初のフロンティア
• 15 小さな一歩
• 16 嘘だらけの数字
• 17 無名の技術者の反抗
• 18 究極のエゴ
• 19 プログラム・アラーム１２０２
• 20 アポロ誘導コンピューター
• 21 新技術「ソフトウェア」
• 22 宇宙飛行士は完璧か？

『一千億分の八』読者のためのFacebookグループ・『宇宙船ピークオッド』
宇宙兄弟HPで連載中のコラム『一千億分の八』の読者のためのFacebookグループ『宇宙船ピークオッド』ができました！
小野さん手書きの図解原画や未公開の原稿・コラム制作秘話など、ここでのみ得られる情報がいっぱい！コラムを読んでいただいた方ならどなたでも参加可能です＾＾登録はこちらから
→https://www.facebook.com/groups/spaceshippequod/

『宇宙に命はあるのか　─ 人類が旅した一千億分の八 ─』の元となった人気連載、『一千億分の八』をイッキ読みしたい方はこちらから
【第1回】〈一千億分の八〉はじめに
【第2回】〈一千億分の八〉ガンジス川から太陽系の果てへ
【第3回】〈一千億分の八〉地球をサッカーボールの大きさに縮めると、太陽系の果てはどこにある？
【第4回】〈一千億分の八〉すべてはSFから始まった〜「ロケットの父」が愛読したSF小説とは？
【第5回】〈一千億分の八〉なぜロケットは飛ぶのか？〜宇宙工学最初のブレイクスルーとは
【第6回】〈一千億分の八〉なぜロケットは巨大なのか？ロケット方程式に隠された美しい秘密
【第7回】〈一千億分の八〉フォン・ブラウン〜悪魔の力を借りて夢を叶えた技術者
【第8回】〈一千億分の八〉ロケットはなぜまっすぐ飛ぶのか？V-2のブレイクスルー、誘導制御システムの仕組み
【第9回】〈一千億分の八〉スプートニクは歌う 〜フォン・ブラウンが戦ったもうひとつの「冷戦」
【第10回】〈一千億分の八〉宇宙行き切符はどこまで安くなるか？〜2101年宇宙の旅
【第11回】〈一千億分の八〉月軌道ランデブー：無名技術者が編み出した「月への行き方」
【第12回】〈一千億分の八〉アポロを月に導いた数式
【第13回】〈一千億分の八〉アポロ11号の危機を救った女性プログラマー、マーガレット・ハミルトン
【第14回】〈一千億分の八〉月探査全史〜神話から月面都市まで
【第15回】〈一千億分の八〉人類の火星観を覆したのは一枚の「ぬり絵」だった
【第16回】〈一千億分の八〉火星の生命を探せ！人類の存在理由を求める旅
【第17回】〈一千億分の八〉火星ローバーと僕〜赤い大地の夢の轍
【第18回】〈一千億分の八〉火星植民に潜む生物汚染のリスク

〈著者プロフィール〉

小野雅裕（おの まさひろ）

NASA の中核研究機関であるJPL（Jet Propulsion Laboratory＝ジェット推進研究所）で、火星探査ロボットの開発をリードしている気鋭の日本人。1982 年大阪生まれ、東京育ち。2005 年東京大学工学部航空宇宙工学科を卒業し、同年９ 月よりマサチューセッツ工科大学(MIT) に留学。2012 年に同航空宇宙工学科博士課程および技術政策プログラム修士課程修了。2012 年4 月より2013 年3 月まで、慶応義塾大学理工学部の助教として、学生を指導する傍ら、航空宇宙とスマートグリッドの制御を研究。2013 年5 月よりアメリカ航空宇宙局 (NASA) ジェット推進研究所（Jet Propulsion Laboratory）で勤務。2016年よりミーちゃんのパパ。主な著書は、『宇宙を目指して海を渡る』（東洋経済新報社）。現在は2020 年打ち上げ予定のNASA 火星探査計画『マーズ2020 ローバー』の自動運転ソフトウェアの開発に携わる他、将来の探査機の自律化に向けた様々な研究を行なっている。阪神ファン。好物はたくあん。

さらに詳しくは、小野雅裕さん公式HPまたは公式Twitterから。