ALMA MUSIC BOXと宇宙兄弟のコラボレーション・ムービー。いよいよ最後の１作をご紹介します。

ラストを飾るに相応しいのは……やっぱり、このシーン。

宇宙に行くことを約束して、時間差ながらもそれを果たした、南波兄弟の物語。『宇宙兄弟』のダイジェスト・ムービーといっても過言ではないくらいに、重要なシーンがこの3分35秒に収録されています。

いかがでしょうか……？

まるで、短編映画を観終わったような感覚。涙腺に響きます。

この穏やかな音楽を作ったのは、伊藤ゴローさん。世界の名だたる音楽家たちがその才能を絶賛し、「コードの魔術師」とまでも呼ばれる作曲家です。

でもインタビューを開始すると……ピンチ。芸術家は「語る芸術家」と「語らない（語れない）芸術家」に大きく二分されると思うのですが、伊藤さんの場合は圧倒的に後者。コードの魔術師を前に、インタビュアーの私が大苦戦している様子をそのまま、お届けします…（汗）。

■「いい曲できたな」と思っても、忘れちゃうんです

ーー今回は「死にゆく星」をテーマにした楽曲ということで、何か伊藤さんの中でイメージされたものはあるんでしょうか？

伊藤：発想のもとになったものは……うーん、あったと思うんですけど…忘れちゃいました。

ーーえっ。

伊藤：今回に限らず……僕は忘れっぽいんですかね。いつも「このメロディーいいな」「おっ、いい曲できたな」と思っても、その曲をまるっと忘れちゃうんですよね…。

「悲しい気分の曲だった気がするから、悲しい景色をみるともう1回、出来るかな？」と思って夕日なんかを眺めてみても……出てこないし……。

ーーでも伊藤さんはこれまでに、たくさんの曲を作られていますよ。

伊藤：そうなんですけどね。どういう風にして曲を思いつくのか、とか、インスピレーションが湧くのかは、今でもわからないんです。本当に。

ーー長年の積み重ねがあって、職人技のようになるのでしょうか？

伊藤：どうでしょう…昔より今のほうが、音楽には詳しくなりましたけど。でも、音楽のことを知らずにやってても、知識があっても、出来上がりはあまり変わらないと思うんですよね。

だから最近は10代の頃に録音したものを、あらためて使ったりして……「あ、僕は基本的にはなにも、変わってないなぁ」と思っちゃう。もっと成長していくもんだと思っていたんですけどね。そうでもないみたい。

■宇宙も、海も、未知なる暗闇はすこし怖い

ーー（話題を変えて）今回の曲は、どこで制作されたのでしょう？

伊藤：そうですね。青森に帰って……あ、実家が青森市なんです。年に3、4回は帰省してるくらい、好きな町なんですよ。なんにもないんですけどね。

でも県立美術館が家の近くにあって、子どもの頃からそのあたりを探検してたんですよね。いいところですよ。

ーー青森で制作されたんですね！

伊藤：うんうん、そうです。いや、でも作曲をはじめる前に、三鷹の国立天文台を見学させてもらったんですよね。そこで感じたことが、基本になっているかなぁ。天文学者の平松さんに色々教えていただいたんですけどね。やっぱり、宇宙のことを考えるのは、ちょっと怖いなぁ…って。

ーー怖いのですか？

伊藤：はい。宇宙も、深海も、自分の手の届かない暗闇は、とても孤独な感じがします。子どもの頃から、宇宙や深海のことを考えるのは好きなのに、とても怖かった。

そして僕、水が得意じゃないんですよね。宇宙兄弟の中で、日々人君がパニック障害になっていたけど、僕も水に少しトラウマがあって……。

でも、宇宙も、海も、怖がるところじゃあないんですよね。静かな闇は、ぼくらが生まれた場所だから。青森に引きこもって作曲しながら、なんとなく、そんなことを考えていたような気がするなぁ。

ー ー

『sea ice』と名付けられたその楽曲。海のさざ波やカモメの声、そして後半部分で現れるオルゴールの旋律との絡まりは実に美しくて切なくて、それを「解説してください！」と挑んだ自分が少し恥ずかしくなってしまったくらい。

人は何か偉業を成し遂げたとき「語る人」と「語らない人」に分けられる。ここで2つの、エピソードを思い返してみましょう。

ムッタは宇宙飛行士に選ばれたとき、その記者会見で「今、月面にいる弟 日々人に、感謝を伝えたいです」と伝え、取材陣に最高の見出しを提供しました。JAXAの茄子田理事長らも、これには「わかってるねェ彼！記者たちが求める答えを」と絶賛。

一方、日々人が日本人初となる月面着陸の瞬間に放った言葉は……

「イェ〜〜〜！！」

日々人は一つひとつの発言に、計算なんてしない。いや、できないんです。思ったことを素直にそのまま伝えるのが、日々人流。

伊藤さんのインタビューをしていて、宇宙兄弟担当編集者のユヒコが一言。

「なんだか、伊藤さんって日々人みたいですね！」

そう。天才肌で、ちょっとつかみどころがなくて、多くを語らない。そんな人の場合、言葉で伝えるのはきっと、最適ではありません。日々人の場合は行動で示せばいいし、伊藤さんの場合は、音楽を聴いてもらえればいい。

ここまでお伝えした上で大変失礼なお話ですが……余計な情報はナシにして、もう一度この曲を聴いてみてください。

——「美しい曲ですね」

それだけでいい。
それ以上の言葉はそっと、胸のうちに秘めておきたいものです。

塩谷舞（ @ciotan ）

→MUSIC FOR A DYING STAR – ALMA MUSIC BOX × 11Artists《宇宙兄弟星座早見盤付き 200枚限定》

＜関連記事＞

■シャロンの月面望遠鏡の元ネタは？天文学者が『宇宙兄弟』を読むと、こんなところが面白い！

■地球外生命体は『必ずいるって信じてるよ。』クラムボン・ミトが選んだのは、宇宙兄弟イチのSFシーン

■もしムッタに、日々人という弟がいなければ、彼は宇宙への夢を捨て去っていたのでしょうか……？

■兄弟が宇宙飛行士になることを誓ったあの夜。彼らはUFOの音を「フィールド・レコーディング」していた

■バリ島のお葬式は、底抜けに明るい！アップテンポの火葬曲を、幸運を運ぶ犬・アポがお届け